酉水河滩口上的岩缝里、岩孔里、岩沟里、岩凼里、岩壕里，那些吸附到岩头上的滩螺蛳没有被洪水冲走，没有被漩涡卷走，没有被波涛撞走......它们扁圆的吸盘胜过糨糊的粘，胜过胶水的稠，胜过钉子的稳，还能慢慢地行走，从蜗壳里钻出它们的身子，扭动它们的触须，移动它们的螺壳，在流水中过滤食物，品尝美味。把它们从螺蛋自然孵化的螺苗一天天、一年年从菜籽大生长到黄豆大、花生大、板栗大，不需要从流水中上到岸边的沙坝上、岩头上、树子上，不需要从流水中上到岸边的峭壁上、悬崖上、山顶上......酉水河是它们的家园，波浪是它们的云朵，岩头是它们的山峦，流水是它们的空气，它们有一幅美丽的画卷。
滩螺蛳是酉水河里的蜗牛，它们食流水带来的菜叶、树叶、草叶，它们食岩头上生长的青苔，它们食腐烂的动物......水里的食物非常丰富，看得见的水植物，看不见的浮游物都是滩螺蛳不可或缺的营养餐。它们会挑选、筛选、精选，虽然不能和鱼虾抢食，却能食到鱼虾剩的食物，食到动物骨头里的汁液，食到动物皮子上的脂肪，食到动物稀释后的肉粒。它们生活到酉水河的底层，也能顺着岩头从水底爬到水面，就算鱼虾带动了它们的身体，从岩头上滑落，滚到了水底，只要稳定了身体，又会用吸盘发挥作用，从深深的水潭底慢慢地回返到滩口上，占据属于它们赖以生存的岩头，回家的路对它们来说倒是成长的过程。
尽管看不见滩口下的滩螺蛳，晓得它们的群居在滩口上展开，那种缓慢的交换，会在酉水河滩口两边看到水里的岩头上一颗颗一动不动的滩螺蛳。它们的感应非常强烈，有人来了把它们的身子全部隐藏到螺壳里，让人觉得那是岩头奇特的造型，等人走了，它们才解除警戒，放松的它们露出的才是漂亮的姿态。它们比田螺小些，比山螺大些，容貌大同小异，只是它们的体色为灰白、黑白、灰黑，在没有其它艳丽的色彩，这种简朴的色道适宜酉水的环境，才避免鱼虾天敌的攻击，这种简朴的形状混同酉水的岩头，才躲开天敌的蚕食。它们借助酉水的空间，进化得非常另类，越怪异、越奇特、越意想不到，越能在酉水河繁衍。
滩螺蛳没躲藏到溪沟里、阴河里、深潭里，它们居住到酉水河波涛最多、波浪最高、波峰最险的长长的滩口上，这里只是鱼虾的途经之地，不是鱼虾的居住之地。这道天然屏障才是滩螺蛳安全的家园，也是它舒适的家园，更是它惬意的家园。就是鸟儿想啄食它也会受到波涛的阻止，就是毒蛇想吞食它也会受到波浪的阻挡......可能是滩螺蛳在酉水河里的多种挑选后，遇到了太多的危机，使得它们的数量急剧下降，最后才把家园落定到乱岩密布的滩口上，使得鸟儿无法用尖喙啄食，使得毒蛇无法用毒牙注射，都会被湍急的流水冲走。小小的滩螺蛳也有自己的智慧，它们的生存密码破解了越危险的廊场越有安全的系数。
滩螺蛳有个流线型的蜗壳，能让流水从两边分流，不会形成防碍的遮挡物，才保护它在水中安然无恙。它的蜗壳是它独居的房子，走到哪里带到哪里，像旅行者的房车，不需要投宿宾馆、酒店，到了一个目的地就可以住宿。酉水河的滩口就是滩螺蛳的家，它随时住进自己的房间，就不需要原路返回了。看来滩螺蛳的活动带来了房间，水中的一天爬行，它就可以安枕无忧了。尽管对滩螺蛳的生活习性不太了解，它从远古到现在的进化，早就有自己习惯于水的能力，能在水中呼吸到清新的空气，这就是它与山螺截然不同的特点。滩口两边的岸上，从没见滩螺蛳成群结队的巴到岩板上，它们对水的依赖早就与生俱来。
当然，滩螺蛳也是百福司人味美的河鲜，每年的夏天、秋天，很多男人、女人背背篓、挑箩斗，带口袋、划木船到上游的纳吉滩、下游的鸡笼滩去摸滩螺蛳，回来后清洗了，用滩螺蛳做好歹（吃）的唆螺，做开胃的麻辣螺，做暴炒的五香螺，做爽口的凉拌螺，做和了葩（软）苞谷的糖醋螺......螺蛳肉绵绵的、脆脆的、香香的，越咀嚼越有滋味，是百福司酉水河地地道道的一道佳肴。可以把叼出的螺蛳肉用开水焯了，铺到簸箕里晒干，再油炸了，和阴米子、阴苞谷泡油茶汤喝，又是一种舒服的享受。是酉水河呈现的美食，是滩螺蛳呈现的美味，是百福司人靠山吃山、靠水吃水得到的福气，也就对酉水河有了深深的情感。
弯弯的酉水河一直没有停止流水、没有断过流水、没有干涸流水。在山脚下流，在坝子边流，在寨子前流，明的与泉眼、小溪、水沟相连，暗的与天坑、山洞、阴河相通，接收雨水、蒸发水气。庞大的水系，形成广袤的流域，从群山中流出通向山外的水路，它的豪迈、激情、雄浑没有被山谷扼杀，它的洒脱、风度、韵味没有被峡谷阻拦，从远古流来，向未来流去，流出了它的情调、情致、情韵......酉水河是百福司人的母亲河，滋养了白鹤、鸳鸯、野鸭子，滋养了野猫、狐狸、水獭子，滋养了鲤鱼、鲢鱼、抢胜鱼、滋养了白鳝、团鱼、娃娃鱼，滋养了马虾、螃蟹、滩螺蛳......这些美味，放养到酉水河里，保持了原汁原味。
