在欧洲,音乐俱乐部有一个更准确的名字:迪厅(Discothéque)。这是一个法语单词,大概是“唱片图书馆”的意思。当年法国港口城市有一些酒吧允许海员把自己的唱片暂时寄放在酒吧里,等海员出海回来后再来拿。不过,真正的迪厅的起源还要追述到上世纪40年代,那时的法国还处于纳粹的铁蹄之下。一个巴黎人开了间酒吧,取名就叫“迪厅”(La Discothéque),专放来自美国的爵士乐。要知道,纳粹把黑人看得比犹太人还低贱,在纳粹眼皮底下放黑人爵士乐表明了老板的态度,因此这里成了法国反抗组织的一个据点。二战后,这个风俗延续了下来,巴黎出现了很多以放唱片为主的俱乐部。不过这些俱乐部里放的都是些爵士乐和布鲁斯,酒客们把音乐当作聊天时的背景音乐,跳舞的很少。
据说世界上第一个以放舞曲唱片为主的俱乐部出现在英国。那是1943年,在英国西约克夏郡的小城奥特雷,一个名叫吉米·萨维尔(Jimmy Savile)的音乐爱好者突然想出了一个挣钱的好点子。他租了一间空屋子举办收费舞会,唱片是自己的私人收藏,音响则是朋友帮他攒的一套劣质品,第一次营业就烧坏了。可那次冒险的成果是2英镑10先令,这笔钱让他看到了希望。后来他这个舞厅越做越大,把附近的跳舞爱好者都招来了。为了减少换唱片的时间,他决定使用两台唱机轮换着放,这一舞曲发展史上最具革命性的改革早在1946年就被萨维尔完成了。
自此以后,DJ们从广播公司的播音间里走了出来,走进了迪厅。如果说广播DJ的主要职责是选播唱片,进而影响流行乐坛走势的话,那么迪厅DJ的职能只有一个:让顾客跳得尽兴。这一转变从根本上改变了DJ的内涵,他必须是一个擅长调动听众情绪的高手,善于控制舞场气氛的专家。他不再是一个导师,他和听众的关系变成了互动式的,甚至听众的反应也变成了DJ秀的一部分。历史终于完成了一个轮回,当年遍布非洲大陆的巫师重新出现在霓虹闪烁的舞厅里,并改了一个新名字:“唱片骑士”。