永远忘不了，那烽火硝烟的战场，那介绍自己入党的连长和指导员，那再也没有回到连队的战友……
更忘不了，入党时立下的铮铮誓言。
——心中无我，付此一生，这就是本色英雄张富清！
一
在湖北来凤县城区老建行宿舍右手边，有一老旧小区，94岁的张富清和老伴孙玉兰就住在一栋陈旧的五层砖房的二楼。他们一家住在这里30多年了。
30多年，一切都已改变。砖房的外墙被时光剥蚀，污渍斑斑。大儿子已经退休，小孙女已经工作。很多同事已经搬走，住进了商品房。一楼的房子，租给了商户，喧闹嘈杂。
30多年前，张富清从中国建设银行来凤支行副行长岗位离休时，身体还很硬朗，一天接一天地给孙玉兰做饭，弥补过去对老伴的“亏欠”。现在，张富清左腿截肢了，有高血压、颈椎病、冠心病；孙玉兰心脏搭过多个支架，很多事情再也做不了。
现在的张富清，常常忍不住想起战友、想起母亲。
因不识字，张富清随队征战期间，未给家里写过信。
他在战场上出生入死的时候，在陕西洋县老家体弱多病的母亲，心急如焚。她不断找人打听儿子的下落。屡屡打听没有结果，她以为儿子已经不在人世了。
多年后，张富清终于回到了他出生的地方。绝望的母亲终于迎回了自己的儿子。当身穿军装的张富清出现在自家院子里的时候，母亲简直不敢相信自己的眼睛，母子抱头痛哭。
1954年到1958年，张富清在上防空部队文化速成中学以及恩施地委党校期间，分别回过一次老家，这是他走上革命道路后陪伴母亲的全部日子。
二
今日，位于陕西澄城县的壶梯山顶，大庙仍在，断壁残垣，人迹罕至。半山腰，红色的“壶梯山战役纪念碑”巍然耸立。
壶梯山战役歼敌近万人，削弱了敌军主力，打开了关中门户，我军乘胜收复澄城、韩城、合阳三县，拉开了解放西北的序幕，为解放陕西乃至西北做出了重要贡献。
镌刻于纪念碑上的战斗英雄中，有张富清的名字。
在湖北来凤县城，也有一座烈士陵园。陵园距张富清所住的老建行小区仅几百米。离休后，张富清时常带着孙辈到这里走走。孩子们在绿地上玩乐的时候，张富清则立于革命烈士纪念碑前久久凝望，沉默不语，他思念着安息于千里之外的战友。
张富清的内弟孙新民说：“在手机上看到姐夫立了那么多的战功，我们感觉很震惊，从来没听他说过这些事情。他把自己的功劳埋藏了60多年，一开始，我们有点不大理解，但是，我们都为他感到自豪！”
三
因张富清到湖北来凤县工作后极少回老家，他的大侄子张树积只与他见过5次面。在张树积的印象里，叔父平易近人，不摆架子，脾气直来直往，不会拐弯抹角，生活上不挑剔。
“我也是今年2月份在手机上才看到叔父立功的事情的。”张树积说。
在张富清的老家陕西洋县马畅镇双庙村，许多地方挂着“向张富清同志学习致敬”的宣传牌；英雄的事迹，在家乡家喻户晓，深入人心。村里拟修建村史馆，展示张富清的事迹。
半个多世纪，他深藏功名、服务人民；现在，他成为万众瞩目、全国学习的时代楷模。
然而，张富清还是那个张富清，他的一切都没有变。还是那个点起床，还是坚持学习，还是过着艰苦生活。
“我一个小小的长工，是党和国家培养了我啊！”张富清这样说。
